宋国栋家在一幢很普通的筒子楼。
节目组尊重隐私权,原本不打算进一步拍摄，但弄清这些人的来意后，中年人反而把他们领进了家门。
“拍吧。”宋国栋说,“想拍什么拍什么。”
“可能会有一些对您不利的东西。”这一组的副导演留在门外，提前和他说明,“我们是想弄清当初的事……”
说白了,节目组是准备替沈灼野洗白。
商南淮没明说，但这意思明显得用不着特地解释,话题度和流量不要白不要,节目组不吃亏。
要是能靠这个节目，给沈灼野卖个好……将来有合作机会,那就更好了。
在这个基调下，拍什么都会有引导性，不会完全客观。
这个中年人靠着斑驳的墙面,盯着门外那些台阶，沉默着听副导演的话,像块固执生硬的石头。
副导演尽了告知义务，仁至义尽，带着摄像师进去,被白发苍苍的奶奶热情拉住喝水。
老太太八十多岁了,身体还硬朗，就是脑子有些糊涂，认不大清楚人。听说这些人是来找小野的，就笑逐颜开，拉着副导演讲小野有多乖多好。
商南淮出来，给他递了支烟。
“我母亲……”宋国栋没接，摇了摇头,向屋里看了看，“很喜欢他。”
沈灼野乖得很，来家里吃饭，什么活都抢着做，每天给奶奶捶背捏肩膀。
后来出了那件事，沈灼野不再来了，老太太还见人就打听，问了好长一段时间，小野去了什么地方。
商南淮问：“为什么觉得是他拿的钱？”
这话未免问得太过直接，但有些时候，寒暄似乎也没有一定的必要——尤其对话的双方，其实都对想要说的事心知肚明。
所以中年人并没发怒，反而因为这个问题，变得更沉默、眉头皱的更紧。
……为什么？
因为那个明显超出沈灼野购买能力的保温杯，还是因为沈灼野是个没人要的野小子，是最缺钱的人？
还是因为沈灼野自从上了初中，就不好好念书，变得不学好。三天两头不上课，老被人看见跟不三不四的人混在一起，到处游荡惹是生非——
“我不太了解他。”商南淮说，“我就是……总觉得，他不是那样的人。”
商南淮是真不了解沈灼野，他要是早知道这些事，就不会逗引沈灼野去夜店。
沈灼野磕磕绊绊长大，这二十多年，好像在被无数只手往那条路上推。有心人作祟，无心人盲从，每个人都在拿他当混混败类。
宋国栋盯着灰暗的水泥楼梯，半晌才说：“我看见的。”
他看见沈灼野逃学、打架，看见沈灼野跟那些手脚不干净的人混在一起，看见沈灼野跟他们学，去拆废钢厂的破烂零件卖钱。
因为这些事，宋国栋大发雷霆，训斥过他不知道多少次……沈灼野每次都老实答应，回头又去做。
这么折腾得次数多了，宋国栋就灰了心，只当自己没管过这个学生。
后来那笔书款丢了，沈灼野是第一个被怀疑的——那天就他没上学，没人知道他去什么地方了。
况且也没人比沈灼野更缺钱。
宋国栋气得要命，那股子火气冲没头顶，其实就什么话也听不进去了……他在半年多里因为这事失望、寒心，几乎认定了沈灼野堕落不学好，又有什么好狡辩的。
宋国栋去取了存款，砸在沈灼野身上，叫他先去把学校的钱还了，剩下的事以后再说。
还了钱事就不严重，还了钱就还能上学，咬定了钱是捡的，就不会被定性成盗窃，沈灼野这辈子就还能有点救。
……宋国栋是这么想的。
他狠下心，要给这个长歪了的浑小子长长记性，在沈灼野想明白、改口认错之前，都不再让沈灼野进家门。
于是就这么过了这些年。
沈灼野再也没来过。
宋国栋不拒绝拍摄，摄像却也并没直拍他们，直播间的画面一直定格在楼梯间的窗户。
点进来的人，除了画面，也只能听见画外音。
画面也寡淡乏味，很小的一扇窗户，焊着粗壮的铁栏杆，玻璃上有一层陈年旧灰，显得天空昏黄。
商南淮没答话，刷了刷直播间的评论，看见第一条就是「人家宋老师说得也没错」。
商南淮嘶了一声，火气冲到头顶，刚想滥用房管的权力封号踢人，下头却已经有比他先反驳的人。
「……要么稍微保留一点脑子，别全捐了呢？」
「当事人有局限性，是因为视角有限。咱们是第三视角旁观，事后诸葛亮不当白不当，多看看再升堂吧。」
「至少他老师肯定是误会了，我赌一块钱，编剧采风遇见的八成就是小时候的祸害。」
「我也赌，小祸害也是惨，叫这些